on the beauty and civility of death

On the eve of the eve of a very canonical birth, i'd rather think about the gender of death.

"Because I could not stop for Death,
He kindly stopped for me;
The carriage held but just ourselves
And Immortality.

We slowly drove, he knew no haste,
And I had put away
My labor, and my leisure too,
For his civility."
(E. Dickinson)

---

"Wearing the new dress that she bought yesterday in a shop downtown, death goes to the concert. She is sitting alone in the box and, as she did during the rehearsal, she is looking at the cellist. Just before the lights went down, when the orchestra was waiting for the conductor to come, he noticed her. He wasn't the only musician to do so. Firstly because she was alone in the box, which, although not rare, wasn't that frequent an occurrence either. Secondly because she was pretty, possibly not the prettiest woman in the audience, but pretty in a very particular, indefinable way that couldn't be put into words, like a line of poetry whose ultimate meaning, if such a thing exists in a line of poetry, continuously escapes the translator."
(J. Saramago)

Who's afraid of Conceição Lima?

"For it still remains politically essential for feminists to defend women as women, in order to counteract patriarchal oppression that precisely despises women as women" (Toril Moi, Sexual/Textual Politics, pp. 13)

When political and ideological oppression starts depriving women like São Lima of their freedom, of their job, and of their voice, then it's time to recall the moments when you were told in restaurants that there's no more need for feminism today, that oppression does not exist, because all around women are writing/producing/thriving. Although it matters that this is happening in São Tomé, it doesn't really matter. It could be Pakistan, England or Austria, for all we know. It's happening, open your eyes and write about it (or write your name down here).

And as you write about it from your own position of comfort, you should trim the guilt and think instead about what little difference your writing about it may produce. A little but real difference to someone - to you? - will make it worthwhile.

So it's really not about the tag, my dear (but) silly feminist princess. The women writers you insist on bringing together in your uni-multi-Khalo-brow-phd thesis refuse, as you know so well, to be called feminists. Hélène Cixous thought feminists were bourgeois little women running after power in the patriarchal system. Even that mother of mothers, Simone de Beauvoir, started by calling herself a socialist (while a certain Same called her a Beaver in bed). And yet, the symbolic value of their work for women - for you - is extraordinary.

(Suddenly, the implicit tag starts burning inside)

the silly feminist princess

karingana ua karingana... there was a girl who wanted to know more about feminism, before deciding to tag herself as one. but the thin, delicate border between what she wanted to learn and what she was and perhaps would like to be(come) was systematically disregarded by those with whom she spoke about her desire to understand the concept. just wanting to know was enough to transform her into a bra-burning green f-frog, with semiaquatic hairy limbs for leaping. In a cutting edge 2010 snow-white British fairytale, she rebelled against the prince, Mr. DesireToKnow, (a Hungarian version of the French Chevalier) and decided to refuse the promise of his kiss. she remained a princess for ever and ever and never won a post-doc scholarship in her life, blaming it all on the crisis.

famously pessimistic

pessimistic nation indeed... everytime i call home, i'm offered a list of people who died during the week.

Lá fora o eco de "Novas Cartas Portuguesas" foi enorme

Finalmente, aqui fica o artigo do Ipsilon sobre o impacto internacional das Novas Cartas Portuguesas. Querida Raquel, parabéns pelo trabalho!

drinking to forget (in cambridge and lisbon)

I briefly met someone yesterday evening who supported Britain’s decision to look for the famous weapons of mass destruction, as a diplomat in Washington. He looked weary, with his glass of white wine in one hand, and his wife in the other. He kept saying he took full responsibility. It was, i guess, his way of saying game over. But ending the game is not easy. This morning our former British diplomat will click on the newspaper link and read about "the 100th British serviceman" to die this year in Afghanistan.

"Serviceman"... I recently learned that in America soldiers are defined as "aid workers".

Reading the Portuguese newspaper is also fascinating these days - it gives you the feeling that we should all stop worrying and love the shield. Which, trocado por miúdos, could mean many things, namely: we should all stop worrying and love yet another document signed by the big guys in... Lisbon.

The return of Novas Cartas Portuguesas

Ípsilon, the literary supplement of Portuguese newspaper Público, is out this week celebrating the launch of the (much needed, much awaited) new annotated edition of Novas Cartas Portuguesas, organised by Ana Luísa Amaral. It includes a number of interviews and articles on the Three Marias, Quem me dera um quiosque...

To the French Chevalier

Tu as esté trahy, et tu m'as trahie par des espérances trompeuses.

"Considère, mon amour, como não há nada que a minha voz não abra, como eu sou a bruxa da palavra. There's a box with real bones in my cell. They look repugnant, of course. Yet I find myself flirting with them even as i write you this letter. For a long time I have been living very much aware of the bones under my desk. Everytime I touch the box with the tip of my naked foot, it opens a little until by daybreak it is completely, perversely open. I have never looked at the bones inside but I can imagine them. I write about them (and not to you). I have recently started imagining how they smell and whether the cell is smelling of them. I wonder if you ever noticed this smell when you came to visit me. They are always on my mind. I have similar bones inside my writing hand, and they make me hold this pen like this, writing my restless desire against the page that you will never touch. For the moment, my own bones are coated. (Why do you neglect this soft coat?) As I write this letter urging you to come back, I travel through my coat to warm myself, allowing the uncoated bones to witness my silent refusal to be yours. Tu as esté trahy, et tu m'as trahie. Mai il y a des choses a vous dire. j'ai quelque chose a vous montrer. Considère, mon amour, le retour.

mariana

Presenting a Barely There feminism for the new invisible woman?

Estive numa conferência em Providence, Rhode Island, e no avião de regresso a Londres não consegui pregar olho. Pus-me a ler um artigo na Harpers' magazine que parece confirmar a tendência (anglófona, pelo menos) para reduzir o ruído feminista as the way forward. O artigo aborda o estado do feminismo na América, em especial as relações entre as mulheres da segunda e da terceira vaga (onda?). Descobri com algum espanto e curiosidade o termo "gaga feminism", criado por uma académica chamada Judith Halberstam que trabalha na Carolina do Sul:

"in Telephone's 'brave new world of Gaga girliness'... we are watching something like the future of feminism... What one wants to inspire is new work that one barely recognises as feminism, and that's what I'm going to call Gaga feminism". This will be feminist scholarship that breaks with, 'God help us, longevity', commits acts of disloyaty and betrayal and rupture, annd even denies one's own sex. Instead of becoming women, we should be unbecoming women - that category itself seems vexed and problematic"

Como alguém que de certa forma teme pela sua própria originalidade em por ali o seu pézinho, devagar devagarinho, no charco do feminismo português, interesso-me por esta questão do valor da ruptura/continuidade. Mal cheguei a casa fui logo ver o vídeo, em busca das ditas rupturas supostamente necessarias. Mas os diálogos/continuidades com o passado parecem-me evidentes no vídeo, desde o (pseudo-)feminismo do filme Thelma and Louise (90's) às referências ao Pussy Wagon - Buck's truck - apropriado pela noiva em coma de Kill Bill (2003/4), sem esquecer os movements and looks of the "material girl". Onde está a ruptura?

If young women are no longer marching...

Não ando a tratar bem deste blog. Não admira: passei as últimas semanas a mudar de país, de casa, de escritório, e de bicicleta. Todas estas mudanças são provavelmente temporárias, o que complica tudo.

Como resultado, as três Marias tornaram-se part-time. Enquanto organizo as aulas para o novo semestre, full time nem no pensamento - devo admitir.

Tanto é assim que não tive tempo de organizar um abstract para um evento a decorrer em Londres para o ano, que me parece muito interessante. Sobre o tópico Rebranding Feminism, encontrei esta imagem num blog recém-descoberto que parece querer dizer algo sobre o futuro do feminismo. Uma invisibilidade estratégica? Uhmm. I wonder if it's possible to overturn capital’s dynamic of appearance. I mean, isn't the problem still about rampant invisibility? Enquanto escrevo isto, penso que sou portuguesa e que talvez seja isso - e o suposto atraso teórico e histórico of my feminist gene(s) - que me faz pensar para trás, enquanto mulheres inglesas interessadas em re-nomear o feminismo pensam para a frente.

Isto tudo faz-me lembrar do filme que fui ver ontem, Made in Dagenham. Talvez se comece aqui a pensar em invisibilidade porque antes já se conseguiu ser visível? (misto de admiração e reticência).

Faz-me também pensar na excelente introdução do livro O Formato Mulher, onde se defende "a necessidade de formular contra-argumentos que antecipem eventuais acusações de atraso teórico e crítico" (Klobucka 2009: 17).

Eu, que sou lenta e atrasada por excelência, e que entendo bem as desvantagens de o ser no dia a dia, pergunto-me. Como confiar num suposto anacronismo sem perder de vista o que pode vir a seguir?

follower de mim mesma

Pensei em apagar as duas últimas linhas do meu último post. Os blogues tem destas comodidades. Em vez de as apagar, resolvi escrever outras neste. Será verdade que ao imaginar Marianas por nomear em Maputo estou a fixar os sentidos? como imaginá-las sem as fixar? É claro, as três Marias não eram nenhumas santinhas do pé descalço, e também fixaram sentidos. Elas imaginaram, por exemplo, Marianas casadas e por isso conquistadas, sem se lembrarem de dizer, sou preta, sou branca, sou de lisboa, ou da sertã, ou da matola.

O que era bom era eu escrever isto num comentário e não aqui, interlocutora invisível de mim mesma é como me sinto, desculpem os círculos (e os vícios).

A página da wikipédia dedicada às Novas Carta Portuguesas já foi renovada, graças à ajuda invisível mas preciosa da Anna. Olhos postos agora em páginas "vizinhas", como aquelas dedicadas às Lettres Portugaises, e a Mariana Alcoforado.

por virtude do muito imaginar Marianas por nomear

Deu-me, no outro dia, para escrever uma carta. Podia ter escrito um email, mas apeteceu-me escrever uma carta, se bem que não foi só para me comprazer na minha condição de sobrinha-mariana-em-décimo-sétimo-grau. Não só mas também. Depois de gastar umas boas páginas por causa de erros importunos, e de me ter confrontado com uma caligrafia largamente desconhecida no que diz respeito aos "E" grandes e aos "t" pequenos, lá me resignei a lamber o envelope. Depois, caminhei até aos correios com o dedo indicador da mão direita bastante dorido. Enviei-a, não à destinatária Paulina, mas a uma mulher de nome Cristina Joanaz (que nome, amigas), residente em Lisboa, que depois a terá colocado nas mãos da minha amiga que para um se chama princesa. A amiga-princesa terá então servido de pomba correio.

Se de início me inteirei, não sem prazer, das condições labirínticas da futura chegada da carta, desde a paragem primeira em casa de Joanaz, e passado pela mala da amiga princesa-pomba, não podia prever as condições da chegada da carta (que de inocente tem pouco, não levasse ela lá dentro um pedido e um convite). A esta hora, a dita cuja já deve ter chegado ao destino Laurentino, nas periferias do qual gente se encontra a lutar e a morrer há três dias por causa do aumento dos preços do pão, electricidade e gasolina.

Imagino Marianas por nomear. Escrevem bilhetes para casa contando as mortes. Tudo o que posso fazer é ir almoçar.

guia do que vai ser

A página sobre as três Marias na Wikipédia já tem lá uma referência digna daquelas que me/nos interessam (obrigada Anna pela rapidez da modificação!). Agora mãos à obra para melhorar os conteúdos relativos ao livro. Há espaço para mais Anas que se queiram juntar ao diálogo.

blog elástico translinguístico

(Running the risk of sounding too serious about a simple blog that can be deleted in five seconds, there's a question this interlocutora invisível needs to ask)

What sort of blog would I like mine to be?

First, I would like it to be elastic, able to include all sorts of details and ideas and facts and fears and projects (not just mine, if possible) about the three Marias. But basically I would like it to help me describe thoughts. I'm not very good at that in real life. So, I really want to use this blog to force me into curiosity about whatever happens around me. I guess the first very basic thought I would like to "exercise" here is that the three Marias's Novas Cartas Portuguesas (1972) is not an easy read. It's really hard to follow, and can therefore become boring, with its loucura frásica, its maleabilidade de sentidos, its tendência para a inconclusão, its at times essentialised roundabout pages. There, I've said it. But once you've read it, it starts making sense. Each carta filters your attention to something that lies underneath the texture of the page. In my case, the book really started capturing my attention nine years after I first read it - so there you go, if you just bought the book, you've got time. I think it's a great book. Why else create a blog about it? The thing is, this is not just a blog about the three Marias. It's really a blog about my project about the three Marias. But we'll get there. First I need to convince some institution somewhere to fund it.

(to be continued - I hope!)

a que mãe fugimos?

"E às vezes um pouco como desterradas nos sentimos; se sente a mulher quando não cumpre a figura imposta pelos tempos, não a interpreta e assim tenha de procurar caminhos, outros 'países' onde viva em diferença do seu, país dado pelo útero da mãe. A que mãe fugimos? Que mãe nos fugiu?"
(NCP, pp. 112)

Capa da Flama - 17 Maio 1974

E aqui encontram um artigo publicado pela Time (23 Julho 1973)dedicado às três Marias.

O que diz a Wikipédia sobre as três Marias?

A página da enciclopédia livre dedicada ao tema "as três Marias" só podia ser uma página de "desambiguação". Isto significa que refere artigos diversos "associados a um mesmo título". A saber:

- as três Marias - telenovela da Globo de 1980
- as três Marias - filme brasileiro de 2002
- as três Marias - de Rachel de Queiroz de 1939

O termo pode ainda referir-se a:

- bairro de Nova Iguaçu
- município de Minas Gerais
- três estrelas da constelação de Orion
- conjunto musical feminino dos anos 40 e 50

(...)

Alguém sabe como é que se modificam artigos na Wikipédia?

a cavaleira da escola da sertã

Encalhei na "Carta do Cavaleiro de Chamilly a Dona Mariana Alcoforado". Admito, foi o francês que me desanimou. Enquanto vagueio sem norte pelas primeiras frases da carta, lembro-me da minha professora de francês. Andava eu na secundária. Era bonita, todos os rapazes gostavam dela. Quando vestia as calças de pele pretas, parecia uma cavaleira. A cavaleira da escola da Sertã deu-me um 18. Eu era boa nas línguas. A bem dizer, marrava. Sempre marrei e nunca me baldei. Agora encalho no francês das três Marias e pergunto-me se não teria valido a pena ter-me baldado de vez em quando às aulas da cavaleira.

foi leite creme...

... por isso resolvo pegar neste livro vermelho. Resolvo relê-lo. Já não sou fantasia imaginada, os meus dez dedos são realidade há 31 anos. Há que relê-lo.

intróito 3 - ligeiramente mais longo, mas último

Fui, antes de nascer, dez fantasias de dedos bem arquitectados num lugar longe do Treze (mãe sentindo-se habitada antes de o ventre crescer), dedos imaginados longe dizia eu, mas claramente só imaginados ainda, e por isso mesmo capazes de tactear habilmente três cheiros distintos a frango em três distintos pratos entre três garfos e três facas desunidas em uníssono no Treze. Oh Nihil, três frangos para a mesa das meninas. Empregado de mesa esticando o olho pestanudo para as pernas longas das clientes. As clientes fixando o seu corpo, o macho sentindo-se desviado. Eu vendo como elas, as clientes, desviam realidades com os olhos, enquanto comem franguinhos subversivos. Cada asa, pata, coração, fígado, fibra de peito alimenta já pensamentos que se escreverão no sofá de casas, não ali. Entre lençóis. No banho. No carro. No elevador. Em frente ao póster do homem na lua.

Ao entrar, escolho esta mesa estratégica, sento-me, olho em volta, peço um café. Não sei onde colocar as minhas dez fantasias de dedos. Observo pela margem do olho que há-de ser os papéis que passam de mão em mão por cima do frango. Parecem papéis inocentes, rabiscos tontos, mas são cartas inventadas. A mesa é um pouco pequena para todas as mãos, pratos, copos, cartas. Uma cliente dispara cara séria de improviso entre garfadas de franguinho subversivo. Ex(er)citam-se. Amor ou morte com batatas fritas, arroz e salada? Água com gás para uma, para as outras natural. A do sol no cabelo queixa-se de dor de cabeça, vigiando o empregado. Tudo tão real. Franguinhos subversivos e gente passando lá fora. Apenas um vidro entre elas e todos os frangos do mundo aguardando os almoços da semana que vem, sem saída. Seu único destino: mulher de lenço na cabeça a depená-los já degolados, e panela de água a ferver repleta de outros, esperando em vapor atrás do Treze, com criançinha tresmalhada ao fundo a olhar a velha que depena e que talvez também tenha matado. Ou simplesmente frangos congelados, descongelando no suplício dos fornos, jamais podendo vingar-se, não se lembrando de quem os matou, desfilando em bandejas decoradas a folhas de alface. Únicas testemunhas dos almoços no treze: as folhas de alface, murchas, nos cantos. Eu percebo que elas comem muito mais frangos do que lulas nesses almoços. Eu conheço os destinos dos frangos da semana que vem. As minhas mãos, prenúncio de futuro culinário em desastre irreversível, já nessa altura, antes de mim, nelas. Vigiando o futuro.

Se pedirem sobremesa, terão tido uma ideia. Se for arroz doce, a ideia não terá valido a pena. Se pedirem fruta, será banana. Se for leite creme estaladiço, eu sentirei vontade de construir uma terra e de a nomear. Ávidárida. Áridávida. Peçam leite creme, repito baixinho, antes de nascer, na mesa estratégica.

pequeno intróito 2

Depois de nascer não mamei, e talvez por isso as mamas se me envergonharam, recolhidas por dentro. Quem me gerou deu-se conta do risco e chorou bastante, prevendo corrosões. (Elas que sempre souberam que o objectivo não era só leite, amigas.) Acrescento que também não fui Maria por pouco, quiseram cortar um fio sonoro para justificar outros. Mas fui Ana, com mãe jurando a joelhos juntos que a partir de certa altura decidi chamar todas as bonecas do quarto de Marianas. E nem uma bárbie no grupo. Mensageira de macho me pensaram por causa das marianas. Tudo isto muito antes de saber certas coisas, retornada de onde nunca fui.

pequeno intróito 1

Quando nasci, faltavam 11 dias exactos para o Roberto Saviano existir. Eu era do tamanho de um frango (oh filha, cabias numa telha), e podia ter sido comida num qualquer Treze (nunca Catorze, jamais Doze, amigas), mas pouparam-me. À última da hora, as três escolheram lulas, e aí eu tive que nascer. Eu mesma me encontrei já na passagem a outra condição num hospital de província, desviando-me desse centro imaterializado. Por causa de apetites, deixada de fora. Dando um salto que um dia acabará em mortes. Nascendo ao lado do antes, cabelos da testa direita ensaiando caracóis, mas não mais que ensaiando, e o resto cabelos lisíssimos. Nascida também em plena era Pintasilgo, mas tendo que esperar bastante até saber de uma Maria de Lurdes que mandava, mas que , contrariamente à minha mãe, também escrevia prefácios (nunca lidos pelo Saviano). Centros dentro de centros e margens dentro de margens e o mundo no meio de tudo isto. Até uma pessoa endoidecer.